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Terkadang bila mereka mulai membuatku emosi, 
maka aku teringat kembali pada keajaiban yang 
menyertai kehadiran mereka dalam hidup kami…
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Merindukan Mati

ANUGERAH TERINDAH
Dina Samodra

16 Januari 2008
03.00 pm
“Ugh...!” terbangun aku dari tidur siangku. 
Sakit teramat sangat tiba-tiba kurasa. “Apa aku mau 

melahirkan, ya?” pikirku. Tapi usia kandunganku baru memasuki 
36 minggu, artinya masih empat minggu lagi perkiraan lahirnya. 
Tapi ini adalah kehamilan ketigaku, tentu aku tahu perbedaan 
sakit yang kurasa.

“Ma, minta susu,” kata si sulung yang baru berusia tiga tahun. 
Suaranya mengalihkan sebentar rasa sakitku. “Sebentar ya, Nak,” 
jawabku sambil bangkit dari pembaringan. Segera kuberjalan ke 
dapur. 

“Cucu…, cucu,” terdengar suara anak keduaku minta 
dibuatkan susu juga. Usianya baru beranjak 1,5 tahun, tentunya 
masih belum terdengar jelas perkataannya.

Kubuatkan dua gelas susu hangat untuk kedua jagoanku. Tak 
lupa sebelum mereka meminumnya, kuingatkan untuk berdoa 
dulu. Dalam sekejap gelas-gelas berisi susu itu telah licin tandas. 

Ugh, rasa sakit itu datang lagi! 
Segera aku duduk di kursi sambil meringis kesakitan. “Mama, 

kenapa?” tanya si sulung. 
“Mama lagi sakit perut, Kak,” jawabku. 
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“Ndong…, ndong,” si kecil merajuk minta digendong. 
“Adik, Mama lagi sakit, gak bisa gendong,” kata si sulung 

kepada adiknya. “Main mobil yuk,” ajaknya. 
Kutersenyum melihat keduanya. Untuk anak usia tiga tahun, 

si sulung memang terlihat lebih dewasa dari usianya. Mungkin 
karena ia tahu bahwa dia adalah seorang kakak atau karena 
memang kami yang telah mengondisikannya. Entahlah. Tapi di 
usianya yang baru tiga tahun, sulungku itu sudah akan memiliki 
dua orang adik.

05.00 pm
“Hore! Bapak pulang…!” anak-anakku berhamburan keluar 

menyambut bapaknya. Yang mereka sukai adalah oleh-oleh yang 
selalu bapaknya bawa ketika pulang kerja, entah kue, puding, 
coklat, dan sebagainya. 

“Pak, Mama sakit perut,” lapor putra sulungku pada 
bapaknya. Segera suamiku masuk ke dalam kamar dan melihatku 
sedang berbaring sambil menahan sakit. “Sakit mau melahirkan?” 
tanyanya. 

“Iya nih, sepertinya begitu,” jawabku sambil meringis. 
“Ayo ke rumah sakit!” ajaknya. 
“Entar aja Mas, abis magrib,” jawabku.

07.00 pm
Selepas magrib, berangkatlah kami ke rumah sakit terdekat. 

Kedua balitaku kutitipkan di rumah orang tuaku. Anak kedua 
merajuk minta ikut, tapi dengan sedikit rayuan pengalihan 
perhatian akhirnya ia mau ditinggal. 

“Sudah bukaan lima, Bu,” kata perawat yang memeriksaku, 
sesampainya aku di rumah sakit. “Istirahat di ruang bersalin ya 
Bu, karena bukaannya sudah banyak,” kata suster itu lagi. 


